中心队的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。中心队的排名过程，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的变招更值得看。
本页把中心队的近期过程串成线，追状态不用到处找，连败会放大焦虑。 想看懂中心队，本页从状态到得分到赛程，一条线全给你摆出来，高位逼抢耗体能。
我在日历里设了个提醒，怕到时候忘了。把数据拉出来，中心队近1场0胜0平1负；中心队客场0胜0平1负。刷到中心队，对面那个快马趟球过人的时候，我下意识倒吸一口凉气。我妈从厨房探头问怎么这么吵，我摆摆手，一句话都顾不上说。
核心扑出那球我手里的爆米花全甩出去了，捡的时候还踩了前排大哥一脚。我给自己倒了杯凉白开，没加冰，手有点抖。
电视画面一卡，我猛地站起来去拍机顶盒，才发现是遥控器没电了。我走到楼下，站在单元门口，抬头看自家窗户，灯还亮着，突然不想上去了。
