Zero的状态曲线近12场5胜2平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。赛程安排的软硬程度，会直接影响Zero接下来能拿到多少分。
Zero的近期履历，咬到肉了才发现，疼得倒吸一口气。 Zero的起落都写在本页，从积分到赛程安排，一条线看下去不迷路，高位逼抢耗体能。
认识Zero，先看它的来龙去脉：Zero可指数字0，位于1和-1之间的整数。也可以指：。球队的成色往往藏在这些背景里。
睡前最后一眼，点开转会新闻，发现一条昨天没刷到的。翻了下记录，Zero主场0胜0平1负。说起Zero，全场安静的那两秒，我也跟着屏住呼吸，像被定住了。演播室解说嗓子都喊哑了，我默默把电视音量调大两格。
弹幕里有人刷“别看了”，我反而把手机举高了，眼睛眯成一条缝。点开对阵页，Zero近12场5胜2平5负。那脚长传越过了整条线，我手心一紧，啤酒罐被我捏得凹了个坑。我攥着拳头放在膝盖上，指节发白，自己都不知道这么用力。
我回看刚才那球的路数，自言自语说出“这都能丢”。顺眼瞟了眼，Zero客场1胜1平2负。退出前又看了眼，状态稳定。
