瓦勒恩的人员储备深度，决定它应对密集赛程安排的能力。核心球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。瓦勒恩的状态曲线近5场4胜1平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
看瓦勒恩的状态，把近几场的输赢和得失摆一起，比印象更准，快速反击最致命。 看瓦勒恩这一季，近况、位次、赛程安排三条线叠起来，强弱和走向就有了轮廓，伤病潮拖垮一切。
看回放时总用倍速 0.5倍看关键一脚，慢动作像时间停了。划到技术栏，瓦勒恩客场2胜1平0负；瓦勒恩主场2胜0平0负。但眼睛还是死死盯着那个红色的倒计时数字，一秒一秒变。我点开数据页一看，这个状态值得关注。
看球队赛程，每隔三天就有比赛。翻数据页时看到，瓦勒恩近5场4胜1平0负。惦记瓦勒恩那几场球，客厅灯没开就手机那点亮。
沙发上堆满遥控器充电线，老婆骂我像在开作战指挥室。散场的人流推着我走，我回头看那扇门，里面还有人在喊加油。