一支俱乐部的下限看主力，上限看阵容厚度。圣米格尔的积淀，在紧要轮次会见功底。圣米格尔的状态曲线近12场2胜5平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
圣米格尔近，是朋友问“咋样”，我抬头看一眼说“焦灼”，低头就继续盯。 本页把圣米格尔的近况、位次、比赛安排铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，控球多不等于赢。
我站在沙发上，手机握在手里发烫，咱们这边中场踩单车晃开角度。想起之前，圣米格尔近12场2胜5平5负；圣米格尔客场0胜0平3负。我揉了揉干涩的眼睛，又瞄了眼手机时间，比赛还有一阵子，我撑得住。我攥紧遥控器，手指一直按在频道键上，却没按下去。
我拿了根笔在纸巾上画跑道，画到一半发现画歪了，直接揉成团扔了。划到交锋栏，圣米格尔主场1胜0平1负；圣米格尔排在联赛第33名。我深吸一口气，把手机屏扣在桌上，眼不见心不烦。我攥着饮料瓶，那脚传中被断，差点把瓶子捏扁，塑料声传出去老远。
惦记圣米格尔那几场球，这支队伍那个核心开球那速度，我还在找下半场的战术图，球已经过了中圈了。看完最后一眼，一边上行一边下行。
