润梅尔青森近1场0胜0平1负，这个账本里藏着的都是门道。日足联积分榜里润梅尔青森第4，润梅尔青森排在日足联的第4位，条件齐了，放在整季里才有参照。
润梅尔青森的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
我拿过手机看消息，全是朋友发的感叹号，我回了个颤抖的表情。翻了翻记录，润梅尔青森排在联赛第5名；润梅尔青森近1场0胜0平1负。我打了个哈欠的工夫，这支队就快攻到禁区了，我瞬间清醒。聊到润梅尔青森，手机屏幕点亮一下，是朋友发来的表情包，我没回，继续盯着看球画面。
我听见自己“啧”了一声，接着才意识到这声是替那脚空门打的。顺手打开，润梅尔青森客场0胜0平1负。我拧开第二罐咖啡，看看手机电量，还有百分之二十，比赛还得加时吧。我用指尖敲了敲电视框，好像这样就能让画面里的跑动快一点。
润梅尔青森中场那脚倒钩解围，我“哎哟”一声，把玻璃杯碰倒了。等我走到阳台上口，才发现嗓子喊哑了，说话像破锣。