名次是当前的段位快照，佩斯卡拉青年队第0的位置，往前一步是算盘，往后一步是重担。
看佩斯卡拉青年队的状态，把近几场的输赢和得失摆一起，比印象更准，替补的厚度见真章。 佩斯卡拉青年队的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，赛程表决定难易，收着踢也藏刀。
走到公司楼下，打卡，电脑开机，水烧上。又想起佩斯卡拉青年队那阵子，手机屏幕亮堂了下微博推送，我瞄一眼又赶紧塞回去，生怕错过场上变化。回放那一下我盯着屏幕没眨眼，裁判吹哨我才发现手里攥着遥控器。
厨房飘来香味，我愣是没动弹，眼睛离不开了。我从兜里摸出两颗薄荷糖，撕包装纸时手抖，糖全滚到座椅缝里。
我把毛巾搭在脖子上，汗还是顺着鬓角往下淌。我穿过地下通道时自己哼了段调子，是刚才球迷唱的那段助威歌。