位次是当前的基础快照，堪萨斯城体育会第0的位置，往前一步是目标，往后一步是担子。
看堪萨斯城体育会状态，，解说太吵又怕听不到现场声。 想真正跟上堪萨斯城体育会，先看近况定状态，再看位次知担子，最后看赛程定预期，零封比进球更硬。
点开先瞄到，赛前功课做到这里。我关掉客厅主灯，只留电视的光，感觉氛围更紧了。聊到堪萨斯城体育会，我盯着场上那套盯人跑位看了好久，等到对面那队前锋回撤拿球，我才发现自己呼吸都没动静了两拍。
我手边那包瓜子剥了一地壳，回过神来发现手指头全是汗，瓜子壳都黏上了。半场哨响我立马跳起来，跑去停车场倒了杯凉白开，一口气灌了大半杯。
手机群里弹消息刷屏，我一边线上直播一边飞快敲字骂裁判，打字打到虎口打滑。我拿起遥控器又放下，电视黑着，我也不想再打开。
