堪萨斯城竞技的状态曲线近12场1胜1平10负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排位是当前的状态快照，堪萨斯城竞技第0的位置，往前一步是诉求，往后一步是担子。
堪萨斯城竞技的近期账本，敲了半场才意识到自己把频率带得乱七八糟，赶紧停下来抓了抓头发。 堪萨斯城竞技的账面已经清楚，接下来享受过程、接受结果，就是正确的打开套路，放在整季里才有参照。
它的头衔清单里有：美国公开赛冠军×4；美职联联盟杯冠军×2；支持者盾杯冠军×1。有这些打底，它的下限不会太低。
堪萨斯城竞技的底子：归属美职联，坐镇GEHA Field at Arrowhead Stadium，能装下76416人。先认这些数，再看它怎么打。
主教练拉斐尔·维基排兵布阵，队伍频率从他那传出来。他的意识会直接写进每场的排兵。
点开先瞄到，赛前功课做到这里。划到比分栏，堪萨斯城竞技队史3冠。我盯着场上控球那队，心想别再倒脚了，结果还真就被人断球反击了。转播里草皮都打滑了，我把自己拖鞋蹬了，脚趾隔着袜子也抠住地板用力。
我把外套脱了又穿上，穿上了又拽下来，来回倒腾好几次。把战绩调出来，堪萨斯城竞技客场1胜0平2负。我顺手把茶几上的花生抓了几颗，指甲盖里全是汗，花生壳都捏碎了。
看堪萨斯城竞技的时候，我拧开瓶盖又拧上，拧了三次，愣是没喝一口。又想到，堪萨斯城竞技荣誉：美国公开赛冠军×4；美职联联盟杯冠军×2；支持者盾杯冠军×1；堪萨斯城竞技主帅拉斐尔·维基。嗓子特别哑，刚才喊得太凶，现在屋里静得不像话。
