它的荣誉清单里有：天皇杯冠军×1；J-2联赛冠军×1；关东足球联赛冠军×2；日本业余杯冠军×1。这些成绩是它的根底。
看甲府风林先认账面：扎根在甲府，在JIT Recycle Ink Stadium迎敌，坐镇可容纳15853人，混迹于J2联赛。这些硬信息摆出来，体量就清楚了。
甲府风林的坐镇坐镇迎敌和作客对决表现，是判断它状态的两个窗口。坐镇敢压上，作客能稳住的队，才走得更远。甲府风林的状态曲线近12场4胜3平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
日职乙得分榜里甲府风林第18，甲府风林排在日职乙的第18位，条件齐了，放在整季里才有参照。
回放页面加载转圈。心里盘了盘，甲府风林主场0胜1平1负；甲府风林排在联赛第18名。天刚亮收场时我揉着脖子关电视上字幕，嘴里念叨着明天不看了。听到裁判对这支队红人出示黄牌，我拍了两下大腿，又觉得不过瘾，补了句“该”。
惦记甲府风林那几场球，我低头啃了口面包再抬头，球怎么就在网里了，我愣是没看见过程。低头看了下，甲府风林主帅涉谷阳树；甲府风林队史4冠。我站起来在屋里来回走了两步，又坐回原处，屁股跟钉在沙发上似的。我翻了翻手机相册里上次实况的照片，发现跟这次现场氛围完全两码事。
我低头翻了翻朋友圈，全是蹲直播的朋友，我默默点了个赞又退出来。点开数据栏，甲府风林主场：JIT Recycle Ink Stadium（容量15853）。划到页面底部，谁更在状态看得见。
