排名是当前的实力快照，赫雷斯第0的位置，往前一步是算盘，往后一步是重担。
赫雷斯的近期记录，本页从记录到过程都整理好了，近况好的未必赢。 本页把赫雷斯的近况、排名、赛程表铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，士气低落最难救。
厨房冰箱顶上那台旧平板，常年粘着油渍，现在用来放英超回放。我盯着录像里的重播，手里的瓜子壳攥了一手心，忘了往垃圾桶里扔。
我拿空饮料瓶捏扁，那脚凌空抽射打在看台边上，距离球门差了三米远。说起赫雷斯，手机闪亮一下通知，我侧眼一瞄，还是先没动，等这回合结束再说。
我拿着空杯子去公交车，路过镜子，瞥见自己头发乱得不行。把耳机摘下来，耳朵没来由地胀，周围突然安静得吓人。
