菲尔特二队的板凳深度深度，决定它应对密集赛程安排的段位。中坚球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。
看菲尔特二队状态，，比单看一场更有参考意义，紧要回合见真章。 菲尔特二队的赛季曲线，从近几场的输赢、分数榜的位置、后续赛程安排的难易里都能读出来，防反流怕耐心。
我靠在洗衣房滚筒上等衣服，电视里那记头球砸在门柱上，我洗衣机震得嗡嗡响我没理。我合上电脑，又打开，因为临时想看赛前采访说了什么。主裁哨响那刻，我下意识从天台上弹起来，遥控器甩到了地毯底下。
我换了个坐垫，把靠枕抱在怀里，勒得有点喘不上气，但没松手。聊到菲尔特二队，我盯着大屏幕的回放，心说这手球判得太勉强了，我呸了一声，嗓子眼都干巴了。隔壁楼欢呼声传过来，我骂了句脏话，又怕吵醒孩子。
我盯着屏幕里那个球员的跑动路线，手里攥着的薯片捏碎了半袋都没发现。手机充电线拔了又插上，其实就想再看看有没有人聊刚才那球。
