健康的时候茨高是一种路数，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。茨高的状态曲线近4场0胜1平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
茨高的近期账本，我指着屏幕说你看你看，话都说不利索。 茨高的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，赛程安排决定难易，放在整季里才有参照。评论区有人说裁判瞎了。划到技术栏，茨高排在联赛第14名。翻到茨高的消息，去翻了历史数据，发现近十年射手王全左脚，挺一致的现象。
我点开那场集锦，对方有个反击，我们右路被打了两次，同一个位置。翻了下记录，茨高主场0胜1平0负。我扫了眼，状态在线。
关了手机，又打开，看一眼明天提醒，确认没设错时间。扫了眼数据，茨高客场0胜0平3负。我拇指头轻轻敲着方向盘，节奏正好是那首歌的鼓点，和进球一样。
