彻特西镇的状态曲线近5场4胜1平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。英南超得分榜里彻特西镇第6，彻特西镇排在英南超的第6位，条件齐了，放在整季里才有参照。
名次是当前的基础快照，彻特西镇第6的位置，往前一步是诉求，往后一步是负荷。
那局打到中间，我手机响了，看了一眼直接摁掉，眼都没离开画面，回了条微信语音。切到战绩页，彻特西镇客场2胜0平0负。下班路上听解说音频版。翻到彻特西镇的消息，这场，回看最后几分钟，节奏完全变了，我忍不住喊了一嗓子。
洗澡的时候还惦记着比分，手机架在毛巾架上淋水。把两队数据摊开，彻特西镇主场2胜1平0负；彻特西镇排在联赛第6名。到家连WiFi重看那脚世界波，慢放五遍才看清弧线。我顺手点开，这个状态值得关注。
直播声音外放被投诉，隔壁敲墙三下，我调成静音看画面，解说在脑内自动生成。顺手打开，彻特西镇近5场4胜1平0负。旁边哥们儿拍了拍我肩膀，我俩谁都没说话，互相点了点头就散了。