在家门口，比萨总能多出一口气，这就是主场的意义。比萨的状态曲线近12场1胜0平11负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
比萨的走势藏在本页每一栏里，翻一遍就心里有数，零封比进球更硬。 比萨的赛季故事，近况是节拍，榜单位置是压力，对阵是变量，本页都有，快速反击最致命。我站着看，腿特别发麻，可就是不想坐下，电视柜角抵着膝盖。想起赛前看过，比萨客场0胜0平3负。又想起比萨那阵子，我拿起遥控器想录下来，发现按的是静音，周围突然安静得吓人。
弹幕刷得飞快，我一边观赛一边划拉，手上粘的全是辣条油。划到近期战绩，比萨排在联赛第10名；比萨主场0胜0平2负。我起身倒水，走到一半听见评论员喊了一嗓子，又端着空杯跑回来。
我掐着表等伤停补时，每过一分钟就瞟一眼场边换人牌。心里有数了，比萨近12场1胜0平11负。翻到最后记了句，状态对比很直接。
