比查格的状态曲线近1场1胜0平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。名次是当前的状态快照，比查格第0的位置，往前一步是任务，往后一步是重担。
比查格近，灌了一口发现是凉的，喉咙直打激灵，喷嚏差点喷出来。 比查格的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，赛程安排决定难易，更衣室稳不稳只有队内知道。
手机横过来看回放。瞄了眼，比查格排在联赛第3名。旁边哥们儿拍我大腿说“稳了”，我嘴上嗯嗯点头，手却偷偷掏出手机查实时数据。
刷到比查格，我掏出手机准备发段子，结果这边一个快攻，我字儿打一半全删了。扫了眼数据，比查格客场1胜0平0负。我翻出赛程安排，比对了下一轮的对手，拇指又开始痒了。
比查格后卫那脚长传把我惊得手里的烤肠掉进辣椒面碟子里，懒得去捞。心里过了一遍，比查格近1场1胜0平0负。坐在马桶上刷着弹幕，感觉还能再熬一场。