安山小绿人的状态曲线近12场2胜2平8负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。安山小绿人的后续对阵方金浦市民、全南天龙，越算越觉得悬。
安山小绿人接下来的赛程表，是它抢分的决定性窗口。对阵方强弱和主客分布，直接效应它的趋势。
手机投屏到电视上，我盘腿坐地板上，后背靠着暖气片。点开战绩栏，安山小绿人主场0胜1平1负。说起安山小绿人，我拿手背抠座椅上的漆，球到禁区了，我手静下来。
我瞥了一眼茶几上的零食袋子，已经空了，但嘴上还在嚼着空气。心里默念着，安山小绿人客场1胜1平1负；安山小绿人近12场2胜2平8负。我把茶几上的薯片袋捏得咔嚓响，眼睛还钉在屏幕上没挪窝。
泡面泡到一半，信号卡了，我端着叉子对着屏幕干瞪眼，愣是没敢眨眼。正好想起，安山小绿人排在联赛第15名。退出前又看了眼，谁在上升谁在滑坡。
