36ers的状态曲线近10场3胜0平7负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排名是当前的实力快照，36ers第0的位置，往前一步是诉求，往后一步是负担。
36ers近，我把手机搁窗台上举了半天，信号还是两格。 判断36ers的趋势，三样最要紧：近几场的手感、分数榜的位置、接下来打谁，状态比排名更说明硬伤。看完直播又刷了十分钟赛后数据，才退出APP。顺手核对了下，36ers近10场3胜0平7负。翻出老早存的阵容表，对着屏幕挨个认人，认错仨。我学着解说员的语气跟猫说“这球传得真聪明”，猫头都没抬。
翻到36ers的消息，我从公交车弹起来又坐下，茶几上那半瓶水差点被我带倒。点开球员页，36ers主场1胜0平1负。主场队被围着打，我紧张得把双指关节交叉扣住，垫在下巴底下。
手机开赛延迟半场，我提前看到结果，装作没事继续看电视演。瞄到近期战绩，36ers客场1胜0平2负。散场时我跟人潮堆着走，不知道谁拍了我肩膀，我没回头。