缅甸的状态曲线近12场2胜1平9负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。名次不是全部，但它能最快说清缅甸现在处在一个什么位置。
缅甸的赛季趋势不是直线，近期的起伏都写在本页数据里，跟着看比一场场猜更靠谱，定位球常常是破局点。 跟着缅甸走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，远射靠脚感。
电梯里信号不好，比分转圈，我盯着“加载中”三个字，心里数秒。想起之前，缅甸主场0胜1平2负。我打了个哈欠，还没闭上嘴，球进了，我硬是定住了。我盯着比赛时间跳到九十分钟，心里又骂又盼，脚底跟踩了棉絮似的。
我划开手机看消息，一堆人问我刚才那球怎么回事。瞄到比分，缅甸近12场2胜1平9负；缅甸客场0胜0平2负。说起缅甸，我掰着指关节算这场控球率，算到一半发现不会算，干脆放弃。我看球画面里镜头追着红人死跑，自己也跟着把脖子越伸越长，到我后脑勺贴住沙发背，球还没进，我腰又酸了。
我对着屏幕里的裁判比划手势，嘴里嘟囔着连自己都听不懂的话。我退出直播间，群里还在刷屏，我懒得回，把手机扔枕头边上了。
