直播时画面有广告，我切出去刷论坛，回来已经丢球了，气得拍腿。我弯着腰盯着屏幕里的跑位，脖子都僵了也没舍得直起来。我拿纸巾擦手机屏幕，擦完才发觉自己指甲盖里全是汗。
我关了声音听现场音，能听见球员互相喊话的杂音，我学着喊了句“传啊”，把自己逗笑了。惦记川超那几场球，赛事快结束时我才想起腿上还散着凉透的烤肠，塑料袋上全是水汽。隔壁房间传来老婆喊我睡觉的声音，我应了一声，屁股没挪窝。
我学着解说员的语气复述那脚处理，说到一半自己先笑场。我关了平板，充电线缠在手背上，我愣神了半天才想起要拔掉。
数据不会骗人，川超的攻守两端谁更扎实一目了然，近况好的未必赢，这是川超的现状。联赛的最大比分，火力全开的场次，草皮质量有影响。
它负场这一栏，状态差的信号，裁判尺度影响频率。看它的连胜，连赢的队气势足，气势会传染。
看它时，主场龙客场虫，它的名次就卡在这句话上，中路渗透最难防。 榜首的稳定性是它的风向标，掉链子就是信号，边路突破是杀招，这是它的现状。