山形山神
守门员 · 山形山神 · 由 飞速直播 整理

司职守门员,日本球员,身高183cm,效力于山形山神。
更衣室里换球衣那会儿,我妈问我为啥对着一堵白墙练滑铲。我隔着两排看见有个大叔站起来挥拳,我也跟着站起来,又想起来我这排坐得矮,看不见了。我拿遥控器调大音量,讲解员喊了一嗓子,我耳朵嗡了一下但值了。
我手里攥着遥控器,指头都按白了,自己不知道使了多大劲。刷到长谷川洸,我打开另一场比赛的直播当背景音,结果这边也看得心不在焉。
我翻出上赛季两队交手的数据,来回划拉着找那个关键球员的伤停记录。楼下的灯全闪亮,几家窗户传出叫嚷声。