福冈黄蜂
后卫 · 福冈黄蜂 · 由 飞速直播 整理

司职后卫,体重71kg,效力于福冈黄蜂,穿33号球衣。
点进来第一栏是,赛前的变量。我死盯着球队那条边路的跑位,手里攥紧的遥控器塑料壳咔咔响。又想起山胁桦织那阵子,我把外套脱了又穿上,后背汗湿了一片,空调开着也不管用。
我盯着屏幕右下角的时间,还有两分多钟,手心里全是汗。我坐的位置正对着电视反光,我侧着身子歪着头看,脖子硬得跟落枕一样。
我关掉所有的消息提示音,以为清静下来,结果楼道邻居喊得比场子还响。我关了电视,客厅灯没开,坐了一会儿才起身去倒水。