
穿18号球衣,效力于SC相模原。
泡澡时手机搁浴缸边,水汽糊了屏,我拿毛巾擦了又擦。我站起来又坐下,坐下又站起来,脚边的瓜子壳已经堆成小山了。惦记三鬼海那几场球,我低头把手机亮起的通知一个个划掉,头都没抬说“烦没完没了”,眼神还在屏幕之外偷瞄。
我攥着手机,虎口相当汗,屏幕解锁又锁上,反复好几次。我咬指甲的毛病又犯了,来回啃到指头肚发白,关键球过后才觉得嘴里泛着血腥味。我揉了揉发酸的脖子,这姿势蹲在茶几前快俩小时了。
评论员喊了一嗓子,我手里的冰可乐差点没拿稳,洒了一裤裆。散场后我把外套翻过来穿,帽兜里掉出了半张旧车票。