尤姆尼耶士邦
中场 · 尤姆尼耶士邦 · 由 飞速直播 整理

司职中场,穿5号球衣。
我站起来在客厅里走了两圈,又坐回去,呼吸都不稳了。我拿手指头在膝盖上画战术路线,结果画错了,自己跟自己生闷气。聊到萨茨基,我看到那个球员抱着头倒在地上,我心里一紧,虽然知道可能是在拖延时间。
我翻着比赛日程序册,找这个替补球员的名字,找了半天才发现拼错了。我一边刷着社交平台上的实时讨论,一边又恨自己分心,赶紧切回直播。我把脚翘到茶几上,热得厉害就顺手卷起裤腿,转天膝盖那里晾出一道红印子还不自知。
身边人问我要不要续杯咖啡,我摆摆手,眼睛却死死盯着屏幕没挪开。便利店里我闻到一股青草味,估计是刚才在球门后蹭上的。