守门员 · 贵州栩烽棠 · 由 飞速直播 整理
中国球员,穿1号球衣,司职守门员。
线头有点松,得斜着放才亮灯,懒得换。弹幕里有人吵架,我忍不住打字说了句公道话,结果被围攻了。等我反应过来,手里的纸巾已经被我撕成了一条一条的。
我盯着电视屏幕的角落那个小数字,心里默默算着时间。刷到毕德康,我拿起平板想查这哥儿们数据,结果解锁后停在主页,啥也没干又放下。膝盖上的薯片袋捏出脆响,指头肚全是潮汗。
我盯着屏幕右下角的实时数据,手指在膝盖上敲了又敲,这节奏怎么就不对劲。醒来查数据,那场球我早忘了。