海伦芬
守门员教练 · 海伦芬 · 由 飞速直播 整理

效力于海伦芬,司职守门员教练,伊朗/荷兰球员。
电梯里信号不好,比分转圈,我盯着“加载中”三个字,心里数秒。直播时候错过那个越位判罚,回看慢镜头数了三遍越位线。凌晨两点半,厨房灯还亮着,冰箱嗡嗡响,手机架在油瓶旁边,看西甲补时。
凌晨看早场日职联。聊到埃特马迪,每段进球回放看三遍,主要是看越位线那条白线。
老婆卧室门缝透光,估计又刷短视频,没敢出声。关手机前,我把APP的深色模式调回浅色,亮光刺眼,我眯着眼,又调回去。