看埃克赛特城的状态曲线，近期3场的走向能读出它的真实状态。取胜惯性在，根底就足。埃克赛特城的状态曲线近3场1胜1平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
追埃克赛特城不用天天盯，本页数据更新到位，回来扫一眼就够，场面好看未必赢。 判断埃克赛特城的走向，三样最要紧：近几场的手感、分数榜的位置、接下来打谁，换人时机定胜负。点掉直播页面，又刷了一遍积分榜，才关灯。瞄到近期战绩，埃克赛特城近3场1胜1平1负；埃克赛特城主场1胜1平0负。我听见客场队球迷唱起来了，我跟着哼了两句，嗓子莫名哑。
聊到埃克赛特城，我看录像时手一直按着快进键，又松开来慢慢看。看了一眼，埃克赛特城客场0胜0平1负。埃克赛特城那次反击三打一，我急得在沙发上跺脚，把楼下的都跺上来了。
擦汗的毛巾让我攥成麻花，球门出界声都没盖过我这口叹气。走到便利店门口我静了下，又折回去，买了一瓶和场内一样贵的橘子汽水。
