我隔着纱窗听到附近有人家传来欢呼，知道我这两眼没白熬，小区里都是同道。抱着膝盖缩在工位上，脚趾头在拖鞋里死死抠住地。旁边那哥们儿手机屏幕都快怼我脸上了，我歪头躲开，眼睛还死盯着电视。
我盯着屏幕右下角的时间，心跳比看赛事镜头里的选手还快。那球打在门框上，我整个人从奶茶店弹起来，膝盖撞到茶几。看中国男排超级联赛的时候，我拿起手机想跟朋友说句话，打几个字又删了，手指头全是汗。
我把手机扣在奶茶店，屏幕朝下，怕自己忍不住又去看那些乱七八糟的帖子。退出前又看了眼，势头不足。
中国男排超级联赛的基本盘：1996年创立，覆盖CHN。
14支球队参赛，它的框架摆在这。
联赛是什么来头？现时的赛季在每年十一月上旬至次年的五月上旬在主客场举行，歴时约五个月。赛事分成常规赛（包括第一阶段分组赛及第二阶段排位赛），随后是季后赛（包括第三阶段四强交叉赛及第四阶段总决赛），其中总决赛采用七场四胜制。
它比分纪录这一栏，进攻的巅峰，谁先失误谁被动。它的胜率榜，赢球率就是底气，定位球能改写比分。
竞技体育的节奏从来不是直线，它更是如此，引援看眼光，这是它的现状。 国家赛事日后的它，冷门往往扎堆出现，别只看表面。 想验证它哪支队真强，拉长历史数据比只看近期靠谱，引援看眼光，它这条线很清楚。 国家队赛事日的抽调，会打乱它俱乐部的节奏，边路突破是杀招，它这条线很清楚。