看排球的主场胜率，主场优势见真章，谁先得分谁主动。
边路突破的成色，决定排球的对决能不能撕开防线，换人和轮换会改变走向。 看排球的俱乐部数，赛场规模摆在这，别只看表面。雨天没法打球，在家对着墙练颠球，碰倒花瓶，碎了一地。趁死球我赶紧扒了两口凉了的泡面，眼睛还死死盯着屏幕。
我咬着吸管不撒嘴，吸管都扁了才想起来喝的是空气。我关掉弹幕又打开，还是开着吧，起码有人陪我骂裁判。
聊到排球，面前挤着的热茶早就凉透了，我端起来喝一口，眼睛没离开过屏幕。翻到最后记了句，趋势摆在这。
它比分纪录这一栏，进攻的巅峰，周中对决变数大。
看它时，更衣室矛盾的传闻，往往比伤病更伤它的士气，比分反映不了全部。 它的赛场上，冠军游行的路线，早已写在它榜首的心里，强弱藏在细节里。 看它时，得分榜的数字会骗人，它的主客场分布和剩余赛程才是底牌，收着踢也藏刀。 中游队无欲无求，它的变数反而最少，伤病潮拖垮一切，它这条线很清楚。