瑟顿联的状态曲线近5场4胜1平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。英议联积分值榜里瑟顿联第11，瑟顿联排在英议联的第11位，条件齐了，放在整季里才有参照。
瑟顿联的榜单位置速度，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的调度更值得看。
我坐在车里，手机架在方向盘上，空调开着，我盯着屏幕，忘了自己还在车库。把排名调出来，瑟顿联排在联赛第11名。我盯着屏幕右下角的计时器，食指在膝盖上敲得飞快，差点把手机摔下去。我啜了口凉茶，舌尖尝到点苦味，才想起来这瓶子放桌上早过气了。
我感觉自己手心全是汗，在裤腿上蹭了蹭，蹭到一半又停住死死攥紧。切到战绩页，瑟顿联客场1胜0平0负。讲解员声音突然拔高，我整个人从床上弹起来，膝盖撞到茶几也没顾上揉。又想起瑟顿联那阵子，解说喊破音那下，我手里的酸奶盖子没拧开，直接咬了个豁口。
我攥着手机，指甲盖抵着屏幕边缘，留下一道白印子。扫了眼数据，瑟顿联主场3胜1平0负。看完最后一条，走势待观察。
