KSV特斯的发挥里，连胜的惯性和连败的负担都是实打实的。近期的取胜势头，是它的信心来源。比丙分数榜里KSV特斯第7，KSV特斯排在比丙的第7位，条件齐了，放在整季里才有参照。
KSV特斯的状态曲线近12场7胜2平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
看KSV特斯的状态，别只看一场，把近几场串起来才清楚，周中赛事变数大。 KSV特斯的赛季故事，近况是速度，名次是负担，赛事安排是变量，本页都有，收着踢也藏刀。我躲进厕所塞着看手机，外头客厅的客人还在喊我喝酒，正赶上赢球的队反击。翻了下，KSV特斯排在联赛第7名；KSV特斯近12场7胜2平3负。这气氛太磨人了，我抓了把花生，剥了半天一个没吃。那队教练在场边挥手，我学着也做了个下压的手势，自我安慰像是在指挥。
盯着屏幕里的蹲直播镜头，我嘴里的薯片嚼着嚼着就忘了劲儿。翻到积分榜，KSV特斯客场0胜0平2负。聊到KSV特斯，我拿了个抱枕挡在胸前，明知隔着屏幕还下意识缩了缩，怕那个飞铲伤到我。
我翻出上一场的技术统计，对着屏幕挨个比对，总觉着哪里不对劲。瞄到近期战绩，KSV特斯主场2胜1平0负。那一下拍桌子的劲儿还在虎口上，我握了握拳头，又松开。